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» UNA VITA CON SILVIO
Donne, creme
e mio padre:

il dentista di B.
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» FrancescoMazza

ell’estate 2006 mio
N padre fu invitato per
la prima volta a tra-
scorrerelasettimanadifer-
ragosto a Villa Certosa, la
lussuosaresidenzaestivadi

Berlusconi, in Sardegna.
APAG.16

IL LIBRO 2006, prima di Noemi € Ruby, a Villa Certosa

B. sotto il vulcano (finto):
onne, creme ¢ mio padre

sere creduto - ’'Universo non

Di ritorno Raccont¢®)  Ruby Rubacuori, delle “vergi-

dell' uomo politico
inglese, cacciato

per un coito con una

delle ragazze. Ma
nessuno gli credeva

Pubblichiamo estratti

del libro di Francesco Mazza
“Ilveleno nella coda’,
autobiografia familiare

con dentro il demone

di Berlusconi. Come scrive
lautore nelle note: tuttii fatti
e le circostanze raccontati

in questo libro sono reali;

o almeno, é come a distanza
di tempo li ricordo io. Alcuni
nomi sono stati modificati
per esigenze di privacy.

» FrancescoMazza

ell’estate 2006 mio
padre fu invitato per
la prima volta a tra-
scorrere la settimana
diferragostoaVillaCertosa,la
lussuosa residenza estiva di
Berlusconi, in Sardegna, a
Porto Rotondo - centoventi-
seistanze, con centoventi etta-
ridiparco.Aitempi,inomiele
vicende di Noemi Letizia, di

ni che sioffrono al drago”e del
loro“utilizzatorefinale”none-
ranoancoradi pubblico domi-
nio. Per questo, quando mio
padre torno a Porto d’Ascoli,
dopo sette giorni alla corte del
Presidente, nessuno prese i
suoi racconti sul serio. Dalle
sue parole, infatti, sembrava
che Berlusconi conducesse u-
navitapitsimileaquelladiun
sultano orientale -
I'Untodal Signore - che
aquelladelleader di u-
na democrazia occi-
dentale, specie perché
la costante di tali rac-
conti erala presenza di
un’incredibile quantiti,
di ragazze, cosi tante
che non si poteva non
pensare che mio padre
stesselavorando difan-
tasia. Ronzando per la
spiaggia come un’ape,
svolazzava di ombrello-
neinombrelloneallari-
cerca di nuove orecchie perle
sue storie, una pitt inverosimi-
ledell’altra. Comeil prigionie-
ro liberato del Mito della ca-
verna,avevaavutoaccessoau-
naverita sconvolgente e mori-
va dalla voglia di condividerla
colrestodell’'Universo, maera
portatore di una versione dei
fatti troppo scioccante per es-

voleva uscire dalla caverna.
Raccontavadiun presiden-
tedel Consiglio al comando di
un drappello di modelle, in
shorts o bikini, davanti alle
quali si era esibito in uno spet-
tacolo canorosul palco del suo
personale anfiteatro; al termi-
nedelloshow aveva avuto cura
di spalmare sulla pelle di o-
gnuna, uno speciale olio afro-
disiaco importato per lui
dall’Estremo Oriente. O I'a-
neddoto dell’'uomo politico
inglese cacciato dal giardino
dell’Eden per un coito con una
delle donne che soggiornava-
no nei confini del regno - un
peccato mortale, unaviolazio-
ne della regola aurea secondo
cuilefemminespettavanotut-
teal Capoenessunopotevaaz-
zardarsi a sottrargliene una,

neppure per una notte. E poi,

naturalmente,il vulcano. Gra-
zie aun sofisticato apparato di

Gitt

Superficie 72 %
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luci laser, per festeggiare fer-
ragosto, Berlusconi aveva tra-
sformato la collina davanti a
Villa.Certosa inun vulcano, si-
mulando una gigantesca eru-
zione di lava. La messa in sce-
na, tanto mastodontica quan-
to pacchiana, era visibile an-
che dai passanti in sandali e
bermuda della vicina Porto
Rotondo, che osservarono lo
spettacolo attoniti, senza ren-
dersicontodi cosastesse acca-
dendo. (...) Derubricammo
anche questastoriaalrango di
panzana, almeno fino a quan-
do non ne parlarono anche i
giornali, riportando numero-
se testimonianze sull’accadu-
to. Il Presidente era eccessivo
in ogni singolo aspetto della
sua esistenza e quegli eccessi
non eranoun effettocollatera-
le, malaragione stessa del suo
successo. Seimila piedi sopra
leleggi che governavanolaso-
cietd, Berlusconi rappresen-
tava I'italiano per antonoma-
sia, quello che cela in sé, dai
tempi della Roma papalina,
un’insofferenza atavica per le
autorita. (...) Non ¢ vero che
abbiamo subito una mutazio-
ne per colpa di Berlusconi: ¢
vero che, per la prima volta,
siamo diventati liberi di dare
sfogo alla nostra identita re-
condita di italiani. Fino ad al-
lora ci eravamo trattenuti, co-
me quando esci per la prima
voltaconunadonnaelegantee
sofisticata, e metti su un tea-
trinocercandodi mostrartidi-
verso e migliore di quello che
realmente sei; con Berlusconi

era come avere accanto una
mignotta che continua a sus-
surrarti all'orecchio quantotu
sia bravo nel farla godere,
mentre intanto conta i soldi.
Leruzionedel vulcano erasta-
ta spettacolare, roboante, sce-
nografica, ma allo stesso tem-
poillusoria, destinata a scom-
parire all’alba senza lasciare
traccia: esattamente come il
ventennio berlusconiano. (...)
Nelvedere cosidavicinoil vul-
cano, mio padre aveva finito
per essere travolto dalla lava
della volonta di potenza di
Berlusconi. Si convinse che
anche lui aveva diritto a vivere
allo stesso modo, senza com-
promessi né mediazioni, e da
quel momentosi rifiuto disot-
tostare anche a quel minimo
diresponsabilita edisacrificio
cheil ruolosociale gliimpone-
va,anche soloperunaquestio-
nedidecoro. Mio padrevoleva
una vita alla Berlusconi, per
poter soddisfare ancora me-
glio l'ospite famelico accam-
pato nel suo animo - eandoin
cerca di una scorciatoia per
riuscirci.

*** Anni dopo ***

“Sui giovani siamo indietro, lo
dicono i sondaggi”. Non sape-
vo cosa rispondere e non do-
vetti rispondere nulla, perché
dalla portafinestra della villa
uscilatitolaredellavoce chelo
aveva suonato al telefono.
Non piu giovane, portava
ben visibili i segni degli inter-

venti di chirurgia estetica cui
si era sottoposta. Irruppe in
giardinoinvestendol’ex presi-
dente del Consiglio con una
serie di questioni che, asuodi-
re, necessitavano di essere ri-
solte immediatamente, e do-
poaver sbattuto sul tavolodel-
le carte, intimo al mio ex socio
difare al piti presto quello che
gli chiedeva - il tutto senza ri-
volgermi uno sguardo,

né dare a vedere che a-

veva notato la presenza

diun estraneo. L'imba-

razzo del supposto Uo-

mo Piu Potente d’Ttalia

era evidente. Cerco di
presentarmi alla Si-

gnora Bisturi, non tan-

to per gentilezza quan-

to perinvitarla a tenere

un atteggiamento piu
misurato, ma lei mi
strinse la mano sbriga-
tivamente e poi continuo co-
me se nulla fosse. Sembrava
quasicheprovassepiacere, nel
maltrattare I'illustre padrone
dicasainpresenzadiunospite
sconosciuto.

Da un punto di vista uma-
no, non potevo che provare
simpatia e persino tenerezza
per Berlusconi. Forse lui se ne
rese conto, perché dopo aver
cercato di sdrammatizzare si
alzoin piedie, scusandosi, dis-
se che sarebbe tornato al piu
presto. Rimasto solo nel giar-
dino di Arcore, mi chiesi se
quanto accaduto non facesse
partediundisegnodel destino
e, se cosi fosse, con qualerazza
di disegnatore malato avessi a
che fare.
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FRANCESCO

MAZZA

& uno scrittore e un
documentarista. Per
dieci anni ¢ stato autore
televisivo per SHSER

& MGHE e poi tra gli
ideatori della web series
di successo “Gli Estremi
Rimedi". Il libro

"Il veleno nella coda”,
edito da Laurana

nel 2021, e ora anche nei
candidati per il Premio
Strega prossimo venturo,
racconta della sua
famiglia e del rapporto
tra suo padre, dentista

di Silii

e labbaglio del
berlusconismo che
inizio a prendere piede
nel Paese (e divenne
modello in famiglia).
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Francesco Mazza
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- Un ventennio
che ci cambid

“Sarebbe durato

| pochissimoeil

| risveglio sarebbe

stato brutale”,

| scrive Mazza

| "THEKISS" DI PERE

BAENAS, FOTO ANSA
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