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Caccia
al libro

di Giovanni Pacchiano

T
ediato dall’in-
vasione dell’au-
tofiction, ho
aperto con
qualche dubbio
il voluminoso

libro dell’esordiente France-
sco Mazza, Il veleno nella co-
da, ma ho dovuto ricreder-
mi. Perché, oltre ai tratti del-
l’autobiografia e del dram-
matico regolamento di conti
con la figura del proprio pa-
dre, un uomo intelligente e
geniale, ma nevrotico e vio-
lento non solo verbalmente,
tanto afflitto da un comples-
so di onnipotenza quanto in
lotta perenne contro una
scarsa autostima, e assieme
alla vicenda complessa e
tormentosa della di lui fami-
glia, con moglie e sei figli, di
cui Francesco è stato il pri-
mogenito, appare livida la
storia degli ultimi trent’anni
di un Paese come l’Italia in
balia del degrado. Dove ciò
che solo conta – mette in evi-
denza lo scrittore – è il suc-
cesso mediatico, e il muc-
chio di quattrini che ne può
derivare. Sicché questo non-
romanzo – come implicita-
mente dichiara in una nota
iniziale (“Tutti i fatti e le cir-
costanze raccontati in questi
libro sono reali; o, almeno,
sono come a distanza di
tempo li ricordo io”) – che
tuttavia vira verso il roman-

Il veleno
nella coda
di Francesco
Mazza
Laurana,
pag. 600
A 19,50

L ' a u t o re
Francesco
Mazza,
milanese,
a u t o re
televisivo e
figlio del
dentista di
Berlusconi

Il romanzo
Un drammatico
regolamento di conti
con la figura del
proprio padre

Aveva 81 anni
Addio al genio
dell'iperrealismo
Chuck Close

‰‰ Il mondo della cultura dice addio a Chuck Close, uno dei
grandi dell’arte contemporanea, morto oggi a 81 anni per
problemi di cuore in un ospedale di Oceanside nello stato di
New York.
Pittore e fotografo noto per i ritratti fotorealisti su larga scala,
Close era diventato famoso grazie a tecniche che offuscano la

distinzione tra fotografia e pittura. Nel 1988 era rimasto
paralizzato e costretto in sedia a rotelle.
Aveva continuato ugualmente a dipingere e a produrre opere
ricercate da musei e collezionisti. E in sedia a rotelle aveva
avuto un ruolo cammeo nel film del 1993 «Sei gradi di
separazione».

Il veleno nella coda L' affresco
di un'epoca spericolata
Francesco Mazza, figlio del dentista di Berlusconi morto suicida,
racconta in un memoir senza censure la vita alla corte di re Silvio

zo come piccola-grande me-
taforica apocalissi della no-
stra epoca, va al di là della
dimensione personale, ol-
trepassando il piano della
cronaca anche per la forza
emotiva delle situazioni rap-
presentate e la qualità della
scrittura, divenendo alta let-
teratura. I genitori. Il padre
Massimo Mazza, di famiglia
povera, sballottato da un or-
fanatrofio a una serie di tristi
collegi, si iscrive infine, ra-
gazzo coi camperos e i mu-
scoli gonfiati in palestra, do-
po la maturità classica, a
Medicina, a Milano, dove
conosce la futura moglie.
Lei, “una bella ragazza idea-
lista, innamorata dell’egua-
litarismo di classe e nemica
dell’energia nucleare”, è, al-
l’opposto, figlia di un agiato
chirurgo di fama mondiale e
di una prof universitaria.
Nasce un amore contrastato
dai genitori di lei, che alla fi-
ne devono malvolentieri ar-
rendersi quando la ragazza,
determinatissima, li informa
di essere incinta del futuro

Francesco. Si sposano e si
avviano verso una vita dap-
prima modesta. Si specializ-
zano entrambi in odontoia-
tria. Lui, tormentato dal-
l’“Oscuro Inquilino” nasco-
sto nel suo animo e che gli
renderà in perpetuo amara
la vita, comincia dalla gavet-
ta in studi abusivi di odonto-
tecnici, arriva poi all’auto-
nomia professionale alter-
nando massacranti ore di la-
voro all’ossessione della pa-
lestra e del sollevamento pe-
si. Il suo motto è: “Sono la
goccia che erode la roccia”.
Lei lavora in ospedale, fin-
ché il marito la costringe a
stare a casa: desidera tre figli
e vuole che la moglie si oc-
cupi della famiglia. Ne arri-
veranno sei. Arriva anche il
benessere, lasciati buchetti
di appartamenti per dimore
migliori, ma la vita in fami-
glia diventa poi insopporta-
bile per il carattere di lui, ira-
condo e dispotico, e per le
numerose scappatelle amo-
rose che culminano con un
divorzio. Il successo profes-
sionale e la fama gli arrive-
ranno quando verrà scelto in
quanto il più bravo come
odontoiatra di fiducia da
Berlusconi. Fra lui e il figlio
maggiore c’è una barriera di
incomprensione, mai sana-
bile. Quanto a Francesco, ri-
ceve dal padre i geni del-

l’”Oscuro Inquilino”: ansio-
so, in cerca della sua identi-
tà, che trova diventando uno
dei graffitari più noti di Mi-
lano, ha un colpo di fortuna
quando tramite “Lui” è in-
gaggiato nello staff di “Stri-
scia la notizia”; vi resta anni,
guadagna tantissimo, fre-
quenta perplesso il mondo
dello spettacolo e della mo-
da, ha molte avventure, ma
non è la sua vita e l’Italia non
è il paese del futuro.
Andrà a New York a fare un
duro apprendistato come
regista e sceneggiatore, e
proprio lì, nel settembre
2019, gli giungerà una brutta
notizia che lo costringe a ri-
pensare alla propria vita e a

quella del padre e a scriver-
ne… Impossibile riprodurre
in poche righe la ricchezza,
ora drammatica ora picare-
sca, di questo immenso af-
fresco.
Basterà segnalare la fantasti-
ca avventura di padre e figlio
con Berlusconi e la sua cor-
te. Una cavalcata surreale al-
la Hellzapoppin. E le impre-
viste 150 pagine finali: il dia-
rio di Massimo, un autentico
shock. Ma mi preme sottoli-
neare che il malessere e l’i-
ronia che distinguono il ro-
manzo ricordano un nostro
grande classico: perché Il ve-
leno nella coda è La coscien-
za di Zeno dei nostri giorni.
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