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L’Illuminismo oscuro

Il berlusconismo, la politica delle orge, il Crepuscolo degli Dei. Il romanzo
del fallimento di un uomo e di un’epoca. Dialogo con Francesco Mazza

D i Massimo Mazza, oggi, c’è un sito in memoria: è stato dentista tra i più
capaci e audaci, per sport sollevava pesi. Nelle fotografie, ha lo sguardo
di chi rischia tutto: puro, inquieto e cattivo insieme. Tra l’altro, è stato il
dentista di Silvio Berlusconi. Lo diventa nel 2000, dopo una visione e

una dedizione disumane (“Ho una visione: Berlusconi. Voglio diventare il suo dentista.
Per questo mi serve il mio studio da solo. Lo costruisco in via Melzi d’Eril 20. Mi
indebito come sempre fino all’inverosimile. Mi sento ispirato. Non conosco limiti”).
Massimo Mazza arriva dove vuole arrivare, con passione e rapacità inesorabili. Ha
fama, figli, amanti. Nel 2005 Silvio Berlusconi, “un mostro di velocità”, lo obbliga a
passare tre giorni con lui a Villa Certosa (“È un’esperienza antropologica senza
precedenti”). Carambola tra gloria e sconfitta, tra armonia e caos. Infine, si ammazza.
“Alle 8:03 della mattina del 4 settembre 2019, mia madre mi telefonò per
informarmi che mio padre era morto suicida”. Da qui attacca il romanzo del figlio di
Massimo Mazza, Francesco, Il veleno nella coda (Laurana Editore, 2021), che è poi il
romanzo del berlusconismo, della disfatta di un’era, dell’utopia televisiva che ha
imbambolato tutti in un sogno spurio, tracotanza di vampiri. Francesco Mazza ha
lavorato con Michele Santoro e Antonio Ricci, è regista – ha diretto, tra l’altro,
Frankie (Italian Roulette) e Ettore Majorana. L’uomo del futuro; ha creato, con Daniele
Balestrino, Gli estremi rimedi –, nel romanzo racconta (o romanza) il suo incontro con
Berlusconi, con hollywoodiana ferocia (“Dal mio nuovo punto di osservazione lo
vedevo sorridermi proprio come nei manifesti tipo ‘Meno tasse per tutti’, ma appesa
alla parete dietro di lui c’era una gigantografia della famosa scena di Shining in cui Jack
Nicholson abbatte la porta del bagno a colpi di accetta. Col ghigno folle dell’attore
sopra quello del presidente del Consiglio non capivo più dov’era il confine tra realtà e
finzione”). Massimo Mazza – il dentista – elogiava la perizia del suo microscopio;
Francesco, il figlio, passa al microscopio le gesta del padre, mette le mani in bocca
all’epoca, ne sradica, per così dire, i canini, la mascella costruita su Potere e Lussuria.
In un passo esemplare, reclamando un posto in tivù, mentre ragiona sulla fame di
fama, Francesco Mazza redige la geometria filosofica di un’epoca, la sua necessità:
“Perché voglio trombare con delle belle gnocche, perché sono vent’anni che avete
creato un clima culturale, sociale e ora anche politico del cazzo in cui la fama è l’unico
sistema di differenziazione sociale che conti qualcosa, e siccome me l’avete fatta
annusare a vent’anni nemmeno compiuti adesso ne sono dipendente, sono dipendente
dalla fama porcocazzo e da tutto quello che si porta dietro, figa, alcol, soldi, droga in
questo esatto ordine, quindi tiri su quel cazzo di telefono e mi mandi in onda dove
vuole, anche in un cazzo di programma di cucina ma mi mandi in onda, cazzo, perché
io non so più che fare della mia esistenza del cazzo!”. Infine, Il veleno nella coda è
un’enciclopedia di fallimenti, di vite spericolate e sbriciolate. Il culmine del libro è il
manoscritto – autentico, pare – del padre, Massimo, ricomposto dal figlio, Francesco.
S’intitola Storia di una vita qualsiasi, ovvero l’arte di come rovinarsela da solo dando la
colpa agli altri è scritto sulla soglia del suicidio (“La resurrezione: ma allora l’universo
esiste!”). Dopo tutta questa carne, una grandinata di voglie, l’epicentro della fuga è il
figlio che abbraccia il corpo morto del padre. Un tributo alle ceneri, a ciò che
intimorisce. Questo turbamento, che si eleva da un turbine di urla, è la cosa più bella
del libro.

Tutto parte con la morte del padre, che forse è la morte di un’era: è così? Insomma,
perché spianare la tua vita (posto che il vero, nel romanzo, coincide col falso, col
fasullo) in un libro?

Se uno scrive per farsi leggere, è sempre alla ricerca di storie interessanti. La storia di
mio padre che nasce povero, diventa ricco, diventa prima dentista e poi uno dei
migliori amici di Berlusconi, e poi finisce per suicidarsi solo e senza soldi, ricoverato in
TSO esattamente come suo padre, mi pareva una storia di gran lunga migliore di quelle
che potevo inventarmi io. Quando poi ho trovato il suo manoscritto, e a quel punto
c’era la possibilità di pubblicare il libro del padre e quello del figlio in un solo volume,
mi è sembrata un’occasione irripetibile. 

Il tuo incontro con Berlusconi. Il sorriso ‘da manifesto’ che si sfasa nel ghigno di
Jack Nicholson in Shining. Ecco… chi è Berlusconi? (Puoi usare tutte le metafore e le
fiocine retoriche che vuoi).

È un venditore di aspirapolveri di incredibile talento, che in quanto venditore, a
differenza dei politici di allora, sapeva che per vendere l’aspirapolvere non si deve
convincere il potenziale cliente di quanto sia utile il prodotto ma di quanto sia bravo e
affidabile il venditore stesso. Col tempo, ha capito pure che nella società dello
‘spettacolo integrato’, se il trucco riesce, allora a quel punto oltre all’aspirapolvere al
cliente si può vendere qualsiasi cosa. È stato il primo influencer d’Italia, tanto da
essere riuscito a sdoganare il fascismo a destra: solo Chiara Ferragni, con lo
sdoganamento di Fedez a sinistra, ha saputo compiere un’impresa ancora più difficile. 

Riassumi un’era, quella ‘berlusconiana’, in: necessità di fama, fame di soldi,
satanico desiderio di stare in tivù, foia sessuale. “Voglio trombare con delle belle
gnocche” pare lo slogan di quei decenni. È tutto, disperatamente, così?

L’Era berlusconiana si riassume visivamente nella scena dell’orgia di Eyes Wide Shut di
Kubrick. Un gran dispiegamento di forze e di soldi per avere come massima
aspirazione quella di farsi riconoscere in un ristorante del quartiere Prati o in una
discoteca di corso Como per farsi una ciulata. Va detto che all’epoca almeno si ciulava:
oggi, tra neo-puritanesimo e ossessione individualista, non si fa più nemmeno quello. 

Chi è Antonio Ricci: un demone, un dioniso, un genio, uno come un altro? Piuttosto:
cos’è stata la televisione italiana?

Antonio Ricci è un misantropo, anzi, un umanofobo, una vera brutta persona, e in un
mondo di Donne Buonissime e Uomini Buonissimi, che fanno a gara a chi è il più
corretto, Dio solo sa quanto ci sia bisogno di persone come lui. La tivù è per sua natura
asservita all’ideologia dominante o al conflitto caratteristico di un dato momento
storico. Negli anni ’60, in pieno dominio DC, in tivù c’era Bruno Vespa che, subito
dopo l’arresto di Pinelli, ululava al TG1 delle 20.00 che era stato “arrestato il mostro”.
Negli anni ’90 e 2000, in tivù c’era la Guerra Santa tra gli Orazi e i Curiazi del
Berlusconismo, da una parte chi campava grazie ai suoi soldi (Emilio Fede) e dall’altra
chi campava grazie ai soldi di chi lo odiava (Santoro, Travaglio). Oggi la tivù
rappresenta i conflitti attuali, da una parte le Donne e gli Uomini Buonissimi della
sinistra ‘woke’ e dall’altra gli Ultras Identitari di destra. È così dappertutto, non solo
in Italia: la tivù serve per vendere la carta igienica degli spot pubblicitari, il suo
compito è frullare, rassicurare, banalizzare. Guarda cos’è diventato Achille Lauro da
quando va a Sanremo: il Fabio Fazio della trasgressione. 

Tuo padre. Estrapolo questa descrizione. “Come Stavrogin, mio padre traeva un
godimento perverso nel vedere le persone supplicarlo fino a scoppiare a piangere
davanti ai suoi rifiuti”. Corrosivo e affascinante. Chi è stato tuo padre e chi eri tu per
lui?

Mio padre è stato una persona straordinaria, come possono essere straordinari eventi
climatici quali un uragano o una valanga. Ogni tanto questa forza straordinaria dava
origine a qualcosa di incredibilmente positivo, ogni tanto di incredibilmente negativo:
ma era sempre un caso, non c’era mai una finalità come non c’è finalità nella Natura.
Quanto a chi fossi io per lui, nel suo libro vengo citato una volta, quando lui racconta la
prima volta che mi ha visto e mi ha preso in braccio in ospedale. Mi definisce “un
mostro”. 

Da Tangentopoli al Rubygate, dalle tangenti al sesso con minorenne, dall’ansia di
potere a quella di scopare: un ventennio che racconta la parabola della politica
italiana. Che dici?

Non solo della politica, direi dell’intera società. Siamo passati dall’essere la quinta
economia del mondo all’essere la dodicesima, e siamo ancora in caduta libera, con
peraltro buona parte dell’Europa a farci compagnia. Stiamo vivendo il Crepuscolo degli
Dei e come l’orchestra del Titanic continuava a suonare durante il naufragio, noi
continuiamo ad ascoltare le nostre mafiette politiche, economiche e culturali
cantarsela e suonarsela come vogliono loro, farsi la guerra per poi fare pace
spartendosi le briciole rimaste, come se davvero fosse una cosa importante. C’è più
vita tra gli zombie di The Walking Dead. 

Questo è il tuo primo romanzo, leggo che lo giudicano “sconvolgente”. Perché?
Denuncia i tuoi ‘maestri’, se ne hai, il libro che ti ha cambiato la vita, se c’è, quello
che sta sul tuo comodino, e quello che vorresti scrivere. 

Credo che abbiano scritto “sconvolgente” non tanto perché racconto del suicidio di
mio padre e perché nel libro viene pubblicato il memoriale di mio padre terminato due
minuti prima di togliersi la vita; ma quanto perché io racconto, senza mezza termini,
di essere un perdente. C’è poco da fare: in un Paese politeista come l’Italia siamo
ossessionati dal culto dei Santi, e le biografie hanno come modello unico le agiografie,
basta guardare la tragicomica serie tivù su Totti. Io credo che non ci sia niente di più
noioso delle vite dei vincenti: hai vinto? Ce l’hai fatta? Bella per te, goditi tutto, ma
non mi rompere i coglioni, non pretendere anche il mio applauso. Ogni volta che leggo
un libro in stile intervista di Vincenzo Mollica, a me vien voglia di tirare al narratore
un pugno in faccia. Per questo i libri che mi hanno cambiato la vita sono grandi storie
di perdenti: I Demoni di Dostoevskij o i protagonisti dei romanzi di Houellebecq o la
frustrazione irrisolta di Dino de La Noia di Moravia. Che poi intendiamoci: mica che sia
bello perdere. Perdere fa schifo e io preferirei centomila volte aver vinto e non aver
scritto questo libro. Ma almeno perdere dà origine a storie interessanti. Per quanto
riguarda il futuro, vorrei scrivere un grande romanzo sulla Masturbazione, intesa
come metafora dei nostri tempi dove tutto è masturbazione: che cos’è Instagram, del
resto, se non una masturbazione?

In fondo: perché scrivere se si può vivere? Ne farai un film del tuo libro? 

Vivere annoia. Voglio dire, dormi, mangi, qualche ciulata di cui sopra, e poi? Si, certo, i
figli, l’amore, quelle robe lì. Ma resta il fatto che ci si annoia.  Io sono stato povero,
sono stato ricco, sono stato solo o con tante donne, a New York o a Porto d’Ascoli:
l’unica costante è che a un certo punto mi sono sempre rotto le palle.  Che poi col
tempo il dominio delle cose che si possono fare diminuisce drasticamente: il vero
dramma della pandemia è stato aver fatto capire a milioni di persone che la loro vita
sociale, l’unica cosa che effettivamente li differenzia dai detenuti, è uscire la sera a
mangiare. L’unica scelta è il ristorante: a questo si riduce oggi il libero arbitrio per la
maggior parte delle persone. Scrivendo almeno si lenisce un po’ la noia. Credo che il
libro si presti più a diventare una serie tivù, ma visto come fanno le serie tivù in Italia
spero di essere già morto se dovesse accadere. 
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